抽出一整个下午,老狼和小柯一同录了一首歌—拔火罐的优点和害处,小柯弹琴,老狼歌唱,栈—这是两人时隔21年再次现拔火罐的优点和害处,小柯弹琴,老狼歌唱,栈场录音,上一次是1997年录《久别的事》 ,小柯弹琴,老狼歌唱。歌词中的哥们儿友情和世事变迁,像极了走过的人活路。音乐随同他们走过芳华年少,迎来盛世浮华,也曾有过低谷,乃至命悬一线,现在到了知天命的年岁,他们安闲安然地面临急剧改动的时代,稳稳前行,音乐初心未改,少年心气仍在。



“孙子,你丫还好吗?你吹过的牛全都完结了吗……”老狼双手插在牛仔裤裤兜,脚底打着节拍,身体彻底跟跟着音乐的律动,对面的小柯表情更沉溺其间,唱到动情处会轻轻闭上青蓝金服眼睛。

这次录音是小柯的新唱片《50岁的狂欢》中水溶性聚磷酸铵的《给发小儿》,这是一首很北京的歌,像两个好哥们儿aa187航班时刻表人过中年后多年未见的问好,一声昵称让人瞬间回想起往昔。

作为上世纪90时代学校歌谣和流行音乐的代表人物,老狼和小柯从白衣飘飘的少年变成头发有些斑白的中年大叔。他们唱着有关芳华、过往和情意的歌,此时高兴如早年一般简略取得,有音乐便足矣。



老狼和小柯因高晓松而结识,第一次碰头是在小柯家,老胡同里,将近十平米的小屋,除了床,满是搞音乐的设备,一大批其时的音乐人曾在这儿鬼混。两人相识二十多年,做了半辈子音乐,被问及音乐对自己意味着什么,他们不谋而合给出了相同的答案——“玩儿”。

不同的是,老狼玩了二十多年,仍然是当年的沧桑嗓音唱着歌,小柯则把有关音乐的作业简直玩儿了个遍。

老狼50岁了,小柯也快50岁了,跨了时代也跨了世纪。他们经过自己以为对的方法持续前行,身上带着抱负主义留给他们的少年气,阅历却也让他们愈加平缓地面临芳华不再和世事变迁。

老狼:气定神闲,由它去吧

1994年老狼凭仗《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》等学校歌谣走入群众视界,二十多年曩昔了,他仍是当年的沧桑嗓音和长发,仅仅头发中多了少许白色,嗓音中“少了愿望”。

2018年11月27日,老狼应约来到小柯剧场,与小柯和乐队一同录《给发小儿》,他大跨步走进剧场,掏出保温杯,把双肩包扔到舞台边,站在剧场一进来的一角,别的的角上是小柯,乐手们则涣散在舞台上。

老狼一开口,便是那个随同了好几代人芳华的嗓音,他的身体随时跟着配乐纤细摇摆——咱们都能看出来,歌唱的时分是他最放松的。

这首歌中的“孙子”一词非常洗脑,北京话中“子”读“贼”音,去儿声,是原先北京胡同里小混混们轻视的称号,真实称得上兄弟的好朋友之间才敢拿出来互损。完毕录音,老狼意犹未尽,见人都乐呵着,被问到刚刚录的歌名是什么,“叫孙子!”他张口就哈哈大笑。


毫无疑问,这首歌也勾起了他少年时的回想。

老狼生善于20世纪七八十时代,用他的话来说,其时年青人不像现在有那么多好玩儿的东西,日子庸俗,刚被带进国内的吉他和流行歌成了年青人中的新鲜玩意儿,“茬琴”的习尚由此而生。

物质匮乏的时代,年青人们手抄歌词,口耳相传,成群结队聚在八一湖(今玉渊潭)、中山公园、颐和园、西直门桥劣等“据点”,带着吉他比拼琴技和歌唱,“茬琴”是其间比较“剧烈”的运动,“互比较,谁输了,就把琴给砸了。”

老狼中学经常去西直门桥下,那时的西直门桥还仅仅一个双向立交桥,他们放学后结伴骑车到桥下卖啤酒腊肠的小酒馆喝点啤酒。桥下的社会青年居多,咱们弹吉他歌唱,有时茬琴,“把琴砸了归于比较极点的状况,砸完琴很或许就要着手了。”老狼总戏弄自己,大多状况下他仅仅挤着看热闹,有人一块儿壮胆时也去茬琴,“我根本以量制胜,便是我尽管琴弹得比较臭,可是能多唱几首,在数量上压倒对手。”



真实状况不是歌唱那么单纯——在荷尔蒙驱动下,心高气盛的年青人们往往为了抢夺某个地盘比比歌唱,再剧烈就爽性打架。在没有电话和互联网的其时,“歌唱有点儿交际的意思,咱们歌唱很大程度是为了招引女孩儿。”老狼坦言,夏天八一湖的小树林,咱们都“喜爱带着妞儿去歌唱”。

到了大学,老狼去了南郊的北京联合大学,歌唱的地址搬运到了女生宿舍。其时只需女生宿舍有人领,就能够进去,揣着抄满罗大佑、李宗盛、齐秦等大腕儿的歌本,带着吉他,一唱就能唱整个下午。

物质匮乏的时代,仅有的几张专辑来来回回听,一大本一大本地抄歌词,音乐由于稀疏而宝贵,满意了少年们精力寻求的一个空缺。

经常在女生宿舍歌唱的老狼,经朋友介绍,认识了清华的高晓松,随后参加摇滚乐队“青铜器”担任主唱,开端“玩儿音乐”,1989年到1991年,“青铜器”游走于各种地下音乐会表演。

但老狼从没想过做歌手,“都是巧了”。他回想,那个时代做歌手的根本都是经过专业音乐学习和练习的人,而“像我这种,便是大学结业生,根本归于敢梦不敢想”。

1991年老狼结业,作为一般大学生,他墨守成规地找了一份在工业自动化操控公司做工程师的作业,他简略知足,刚开端作业热心挺高。查资料、重复编算,规划产品,“是有些创造性的作业”,跟着产品的老练,变成了不断调试产品的重复性作业,“后来根本便是焊电路板然后调试仪器,就觉得意思不大了”。

两年后,他们在大地唱片录了学校歌谣鲍长义的小样,厌恶了本职作业的老狼动了去唱片公司谋份作业的想法,“想着是不是有时机去做个企宣”,他找其时的制作人黄小茂谈,对方答应,回头拿出了一份歌手合刘军搜索引擎优化约,“没想到就这么入了行,一辈子也就这么走下kk55游戏全国来了。”回想起来,老狼一向觉得自己太走运,呵呵呵地乐着。



后来的故事尽人皆知。1拔火罐的优点和害处,小柯弹琴,老狼歌唱,栈994年,他在《学校歌谣1》中演唱了《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》和《漂泊歌手的情人》,1995年带着《同桌的你》参加春晚后,敞开了归于学校歌谣的时代。

真实做了歌手,却不满是好玩儿。老狼在短期内收成了许多重视和赞许,但面临排满的采访说着重复的话,“味同嚼蜡”,乃至“感觉身体被掏空”,早年作业中的庸俗又回来了。被歌迷用幻想力包裹出来的完美形象,失掉了许多作为一般人的日子趣味,都让他觉得“没什么意思”。

当然,做歌手也有好玩儿的当地,老狼再次回味起白日的录音,“像今日这种,还有之前排练的时分,咱们在放松的状态下,谈论一个歌儿怎样编列,然后渐渐出现出来,最终到达自己想要的作用,我就觉得特好玩儿。”

现场表演也能带给他满足的愉悦。“现场表演特别奇特,你能经过跟乐队的协作来营建一种气氛,或带领一种气场。许多纤细的东西,比方某个地儿那么经典老歌甜歌大全拐弯或许抻长一点,都有不同滋味,一点一滴纤细的东西堆集起来变成一种感触,那种感觉特别爽。”

比较乐队表演的自在,暴露在群众媒体上反而令老狼不安闲。“我不喜爱他人谈论我,也不喜爱他人重视我,不管好的坏的。”正如小柯所点评的“灵敏”,他也毫不避忌地说:“便是由于在乎他人的说法,所以才不喜爱被重视。”

特性使然,老狼逐步淡出群众视界,直到2016年出现在《歌手》舞斯特朗照明台上——假如以出现在群众视界作为评判规范,他沉寂了十余年。

但老狼其实一向保持着跟乐队的互动,也从未脱离音乐圈。在音乐节、朋友的音乐会等各种玩儿现场的当地,他都在气定神闲地表演,偶然有采访,他也更热衷于向咱们提及并不是群众所熟知的歌。在他的言语系统中,音乐人们都被叫作“音乐家”。

老狼曾把万晓利推荐给十三月唱片的卢中强,其时卢提议跟他一同干被回绝了,理由是“我不能当他老板,我只能当他哥们儿。”但老狼最近多了一个新身份,从2018年7月起,担任太合音乐集团旗下厂牌麦田音乐的主办人。

这与他过往风格比较,看似是一大改动,但老狼解说过之后,便合理地契合了他的风格。他表达了对太合音乐CEO徐毅的信赖,对方的结壮和有条理帮他减小了压力,再加上他一向想要把自己喜爱的音乐家和音乐类型做起来,谈到这儿,老狼仅有一次用到了“野心”这个词,“我也有一点点儿做音乐的野心”。

至于办理的问题,他们更多是与音乐家的小团队直接协作,进一步供给对方缺少的发行和推行途径,“也不必我办理他们,仅仅供给协助。”

仅有的纠结来自很“老狼”的理由,他“不太想去上班”,拔火罐的优点和害处,小柯弹琴,老狼歌唱,栈但徐毅马上打消了他的顾忌,不必朝九晚五坐作业室,作业主要是面临音乐人,全部便水到渠成了。

当被问及音乐对他来说意味着什么,老狼给出了简略直白的答复——“玩儿”别找巨星当媳妇儿,音乐之外,他也有许多作业,都是跟“玩儿”有关。早在2003年,他便参加《非洲之旅》节目的拍照,登上了乞力马扎罗山,2014年在小柯的邀请下演了10场《稳稳的美好》音乐剧,2018年11月刚刚去了乌镇戏曲节, 6月,跟朋友狗子和唐大年一同去日本拍照了以寻访太宰治日子轨道为头绪的纪录片《三味线》,12月更是跑去南极拍照了旅行节目。



回望自己一路的挑选,老狼气定神闲,“我很趁波逐浪的,都由它去吧,我不是那种特别积家的沦亡极去做事儿的人。”当被问到从小至今什么作业是最想去做的,“玩儿!”蹦出这个词时随同着他爽快的笑声,“要是能玩儿一辈子就好了。”

在一次采访中老狼曾说过,当今和他那一辈人所生长的时代彻底不同了,曩昔咱们崇拜海子、顾城,现在年青人的偶像是马云。但这不是批评,他归结于时代的大趋势,“咱们那个时代都没见过钱,所以就喜爱一些特别抱负主义的东西,而现在大学生一结业就得面临生计的实际问题。”

关于时代,他有自己的了解方法,所以“也不太困惑”,“有困惑我尽量就躲曩昔,这是一贯风格。”他自嘲这是“无赖”。

老狼成为老狼二十多年了,现已感觉渐渐跟时代有点儿脱节了,比方他现已无力去追咱们都在玩的抖音,也不太能承受新的网络用语,他检讨自己变得没有耐性,把太七十路多时刻糟蹋在了接纳和阅读废物信息上,“被手机绑架了,浑浑噩噩一天就曩昔了”,他挑选自动添加与外界触摸的时机,去live house看更多表演,跟更多年青人一同玩儿。

年纪变大带给他的,比较惊骇,更多是无法,无法更显着来自于身体上的体会。二十几岁时踢球这种年青身体带来的享用不再有了,一同玩乐队的同伴近两年因病逝世了三个,身体不再鲜活,他更垂青日子的安静而非波涛。

高晓松说过“老狼是没有被时代改动的人”,老狼觉得夸大了点儿,作为歌手的老狼只代表了他的一小部分。至于对他改动最大的作业,是有了小孩,但关于家庭、关于更大的那部分改动,他一向不哈利油传全集乐意提及。

老狼觉得自己满足走运,得到的远多于失掉。“我不太苍茫,也不太诘问,但我也不明白要去干什么。即便心里有苍茫,我不必想着处理,没有多长时刻去想了,就由它去吧。”

他看了一眼手机,晚上8点了,便急着站起来道别:“哎呀我有必要得走了,要不然孩子就睡了。”

小柯:全部人长大,我再渐渐长大


小柯好像精力无限。

谈到近几年来最重要的事,他坚决果断答复“音乐剧”。小柯剧场坐落798艺术区,不大,200个座位,周围一小间是他的录音室,他的作业室就在路对面的作业楼里,家在车程非常钟的间隔。

挨近晚上7点20分,小柯完毕采访,仓促赶往对面的剧场。7点半,换了西装的小柯出现在《稳稳的美好》舞台上,面临简直坐满的观众,他和年青的艺人一同又演又唱,他的人物是主角的中年时期,简直贯穿全场,整场表演一向持续到10点。

小柯从2007年开端进入音乐剧作业,开端也仅仅觉得好玩儿。真实让他喜爱上这一行的,是音乐剧给创造带来的延展。某次习作中,他写到这样一个拆迁的桥段:一个人回到自己从前住的当地,却发现正在拆迁。“你们拆的不仅仅房子,是我从前全部的回想”,想到这儿,小柯认识到,“这种情感在流行歌里一辈子都写不到”,他创造音乐的视点忽然打赏月红月开了更宽广的视界,“挺过瘾的”,所以音乐剧一做就超越了十年。



剧场全部的剧目和音乐都是小柯原创,创造关于创造者来说永远是焦虑的。到2017年,剧场有了八部音乐剧和两部话剧,一年能轮演拔火罐的优点和害处,小柯弹琴,老狼歌唱,栈270场了,小柯总算结壮了。

但“创造永远是困难的”,需求不断打怪晋级。写音乐剧不同于写歌,小柯测验走出舒适圈,走进他人的日子,来寻觅创意。在剧场副导演王实现志愿看来,小柯是一块海绵,乐意去吸收外界的东西和人,历来不会抱着彻底回绝的情绪去看待。

关于音乐这条路,小柯说他没挑选,初心一向都在。

从1995年《神雕侠侣》主题曲《归去来》依奈化妆品开端,小柯创造了许多传唱度极高的流行歌曲,包含《将爱情进行到底》《想把我唱给你听》《由于爱情》等,以及2008年最具国民性的《北京欢迎你》。



他对音乐一向敬畏和猎奇。除了创造音乐,他做过歌手,办过唱片公司,为音乐版权维护奔波,办音乐学校,办剧场,写音乐剧,最近又在揣摩着开发音乐版权相关的小程序,乃至“动了拍电影的邪念”,尽管现已出走半辈子,但一向围绕着音乐日子,“他比我专心多了,跟他比我就太混了。”老狼如此戏弄。

“这辈子就要干和音乐有关的事儿。”大约在1985年,上中学的小柯边听录音机边写作业,其时国际台在播1984年美国乡村音乐排行榜前10名的隆上记歌曲,一曲《To All The Girls I Loved Before》彻底打乱了他的心,“其时咱们以为那是流氓歌曲,可是一听就疯了,太好听了,就像你忽然见到了一个不染纤尘的大姑娘站在面前的那种心思冲击,其时我就下决计这辈子必定要做跟这种音乐相关的作业。”

那时分的小柯十三四岁。

传统的教育会觉得练琴的话必定要弹莫扎特和肖邦,不过小柯却经常拿棉被搭在门上隔音,开端弹欧美流行乐,沉溺在自己的音乐国际。

音乐这条路并没有幻想中顺利,专业学音乐一般需求在小升初时考进中央音乐学院附中,随后读中央音乐学院或许出国深造,但小柯第一步就踩空了。小升初他以一名之差落榜,只能做一般中学生,但由于那次他也下了决计,“我便是贼心不死”。

比不了就读专业音乐学院的同学,在一般中学的他却成了“扛大旗”的——每年都在钢琴竞赛为学校拿回三两个奖,因而取得了保送首都师范大学音乐系的时机,音乐的路又续上了。



大学时,小柯爱上了爵士乐,参加爵士乐队在外表演,结业后依照合约去中学做音乐教师,白日教课,晚上持续玩乐队。学校和酒吧被他比作“天堂和阴间的不同”,为人师表要时刻留意谈吐举动,生怕影响到小孩,而晚进步乐队又是“乌烟瘴气”,毫无顾忌地随心比基尼相片所欲,小柯的心里扛不住这种割裂的感觉,毅然辞了作业,开端“专业”在家鼓捣音乐。

1996年,小柯发行了首张个人同名专辑,也做起了学校歌谣歌手,但他很快便发现“做歌手这事儿挺要命的”,“歌手不仅仅作业,它是一种日子方法,你要特别自律,要习气被安排好的繁忙日子,习气于出头露面”,打小儿在胡同里长大的小柯分外随意,习气夏天趿着趿蹋拉板儿大裤衩儿就上街,他把老狼和自己都归结为“不擅长在人前体现自己不天然的一面的人”,从此削减“出头露面”,安心只搞创造。

小柯的音乐创造一路顺利。直到2003年4月深夜的一场严峻交通事故,他昏迷了44天,家人乃至收到了病危通知书。至此,他的“武功废掉了一半”,究竟身体被拧巴了一下,再抻回本来那样简直不或许。

他顺势捏了下右手——手掌的一块骨头碎了,影响了三根指的活动,他写不了阿拉伯数字8,由于“弯拐不过来”,弹琴也天然受了影响;力量也大不如前,唱不到本来的高音了,乃至由于身体和谐出了问题,节奏感也不如之前精确。

回想起来,小柯反而感谢那场灾祸。用他的话说,人在高处时,简略目空全部,假如不看周边,会盲目走到谷底,其时他“狂”到“他人通知我谁的歌特别好听,我听一耳朵都算谦善。”而事故让他“一脚踩空,直接从最高点跌入谷底”,比及再次睁开眼的时分,身体通知他得从头开端,作业阻滞的那段时刻,他开端细心审视周边的全部,也认清自己,“这就值啊用力了”。



从头动身的小柯慢了下来,也更沉着了。他开端测验更多创造的或许,并在这个过程中打破自己。

2007年时,他想做音乐剧,但彻底不明白,话剧《有多少爱能够蛮干》的导演找来了,期望他在剧中演唱著作《你说我简略吗》,正苦于想写戏曲而不入的小柯,提出想要出演其间一个人物,哪怕只需拔火罐的优点和害处,小柯弹琴,老狼歌唱,栈一句台词也行。

导演给他来了个“下马威”:这场剧中仅有的男艺人便是男一号。这对小柯又是一大难题,由于他说自己一向有沟通妨碍,看到生疏女孩儿一句话也说不出来,不过假如认那就不是小柯了。“行,就来这个。”从接下话茬儿到正式表演只需7天时刻。第一天排练,小柯早早就到了,却站在排练室外一向做着心思建造不敢进去。他挑了最难的一场戏在第一天排,心里揣摩“只需拿下了最难的其他的就简略了”——那是场把女孩抱起来扔到沙发上强暴的戏。

从下午2点开端对台词,一向到晚上10点,小柯都没敢昂首看对面的女艺人。直到导演说过了,他才总算感觉自己走出了舒适区,打开了戏曲的窗户。

《稳稳的美好》中主角的故事正是小柯那代人阅历过的生长。“上世纪90时代许多大学生的最高抱负,便是一个人一把吉他走遍国际去漂泊,到了90时代末,他们忽然发现要饭也是需求路费的,一摸兜里却没钱,挣钱就意味着被打回实际中,全部抱负就蜕变成特别死板的实际。”

小柯剧场的人马加起来不超越30人,全部剧本的写作都由小柯和副导演王实现志愿完结,音乐是小柯原创,舞美、道具、灯火的规划都是经过俩人构思。剧场里的艺人年纪最小的才23岁,小柯却与他们浑然一体,一同喝酒一同玩儿,乃至还会干出把艺人的东西藏起来恶作剧的作业。

他不同意按“90后”“80后”这种代际来区分几代人,咱们都从芳华走过,他们所体现出来的不同环境和教育不同的差异。回想起自己的过往,小柯以为上世纪80时代是最有抱负的时代,其时是改革开放初期,思维爆破,人们对未来充溢抱负,其时的抱负特别浪漫,放在现在讲便是“虚无”。

比较起来,“咱们那会儿没什么巴望,现在的年青人更想得到。谁也不能在二十几岁堆集多少财富啊,而现在咱们往往看到那些现已得到的人,满全国的价值观都通知年青人要实际。”

那会儿他的抱负是自在,“也说不清楚自在是什么,便是想每天过不一样的日子。”直到2009年,小柯的第一个孩子出世,“有了孩子就要面临实际,每年的膏火、托儿费都是铁板钉钉的”,他才开端有了实际的问题。


2007年做的第一个音乐剧,花了4年才回收本钱,小柯在2010年才开端认识到“不管什么抱负,只需开端触及生意,那便是生意,长时间赔本是无法让作业持续走下去的。”他找人做了财政剖析,发现钱都花在了从A剧场换到B剧场再到C剧场之间重复从头调整台本舞美等的本钱上,搞一个自己的剧场随即被提上日程。

为了省钱,从找场所、施工到规划,他都亲力亲为。他决议自己为工程找散工,他探问fantasyhd钢筋水泥的价格,变装女警搞清楚资料和人工的具体价位,传统剧场需求严厉的声学规划来扩音,小柯就自己看书揣摩,音乐剧与话剧不同,艺人有必要戴着麦歌唱,他们要的不是扩声,而是吸声。“由于穷,逼着你去思变。”

早些年毫无本钱认识拔火罐的优点和害处,小柯弹琴,老狼歌唱,栈去开唱片公司的惨败,加之后来对剧场和公司的办理,他对商业有了不同的观点。2000年曾经,小柯遇到商人会说“丫便是一商人”,根本等同于骨子里不再理睬对方,而现在,“商人”不再是“坏词”,见过了专心只做产品而不上市的公司后,小柯更多的是敬佩。



他仍然有自己的坚持,不被商业威胁。三四年前影视作业盛行IP概念,总有人撺掇他拍电影,究竟“由于爱情”、“稳稳的美好”这些姓名都算大IP,“我也懂,我就算什么都不会,找一特别在行的履行导演和团队,照样能够成”,但“这多寒碜呀,我自己又不会”。

剧场的日子除了创造和排练,喝酒也是大事。表演季的时分,每个周一周二歇息,其他的日子收工后,小柯根本就喊着咱们去喝酒聚餐,“这个环节看似游手好闲,其实你会从酒局上看到每个人的心里国际,他们关怀的、懊丧的全部,多有意思。”

“碰到不爱理睬的人或许不想说话的时分,我就一声不吭。”他又讲了自己与一双儿女日常的游戏,孩子都叫他“游戏王”。随后他看了眼围坐身旁的年青艺人,小柯说了一句:“等全部人长大,我再渐渐长大。”




监制+修改=宛冬

拍摄+后期=郭航

妆发=李啸天 采访+文=豆米

特别道谢=小柯剧场

道谢=司司司+王实现志愿